כוסברה

באופן צפוי, הרהור במצב מעמיד במצב. הרהרתי בחיי נצח. חיים ארוכים גדושיי מפגשים עם אנשים חכמים וטובים.

המשכתי לתלוש עלי כוסברה מהגבעול. את היפים הועדתי לתבשיל ואת הרקובים זרקתי לפח. ליד הכיריים סתיו הכינה תבשיל צהוב עם תפוחי אדמה. אני לא יודע איך קוראים לו ואני לא יודע לשחזר אותו.

שאלתי את עצמי שאלה שנשאלתי בעבר. איך חיי אדם חיים ארוכים כאשר ידוע לו שהאנשים האהובים עליו ביותר ימותו לפניו. בעבר לא הייתה לי תשובה, כעת יש לי. הוא חיי עם המון אהבה והערכה גדולה לרגע הקצר ולייחודיות שמעניק כל אורח שהחליט להתארח בחייו.

עם מחשבה זאת התחלתי לחוש געגועים לרגע שנמצאתי בו. חשבתי עד כמה הייתי שמח לחזור אליו בעתיד מידי פעם. עד כמה אני נהנה לשבת במטבח מעונות סטודנטים בדרום גרמניה ולהיות סו שף לסתיו אלמגור.

אני חושד שהיא אף פעם לא האמינה לי כאשר חלקתי איתה עד כמה החוויה נעימה לי. בשקט לחתוך גמבה, לדאוג שהחתיכות נאות. לקלף תפוחי אדמה מעל שקית. לנקות לאחר הבישול. לאכול. לראות סרטים ולקנח בנישנוש ממתקים.

אני אוהב לבשל. אני אוהב לשטוף כלים. אני אוהב להיות שוליה למקצועיים ברוחם. אני מאוד מתגעגע לסתיו.

יחד עם כל אהבה חולפת, נותרים פצעים פתוחים. מכל מערכת יחסים ומכל מפגש אנושי שלא הגיע למימוש, נבנה מקדש קטן בפינת חדר, או לאורך מסדרון, או מדבקה עם שם על תיבת דואר.

הכאב מבקש את מקומו. ובזמן שאני כותב עכשיו, וחיי מחדש מספר רגעים ממספר נשים מופלאות, אני מוצא שבעיקר יש לי דמעות עצב ותודה.

אז תודה.

פורסם בקטגוריה סיפורים, קצרצרים | כתיבת תגובה

עכביש לילה

אתחיל בידוע לי.
על לחיי השמאלית הולך עכביש.
אני יודע זאת כיוון שאני חש את תפיפתיהן של שמונה רגלייו. כמובן, יתכן שישנם שני חרקים צמודים. אחד מהם או שניהם חסרים מספר גפיים, אך לפי הסדר והקצב אני נוטה לנחש שיש עכביש אחד, לא גדול במיוחד, שהולך מהצוואר לכיוון קודקוד הראש.

אני שוכב על בטני במשך הלילה, כאשר פני פונות לדלת.
כך אני מתעורר בבוקר.
את העכביש אני מכיר מאז שעמד על עקבי השמאלית. בשעתיים האחרונות אותו עכביש הולך בזהירות ועוצר לפרקים. מספר פעמים עברה מחשבה זדונית בראשי; לחכות עד שיגיע לשכמות ואז להסתובב ולמחוצו אל המזרון. כאשר כבר הגיע לשכמות, הלך בעדינות כה רבה עד שמצפוני לא התיר שאמחץ. עכשיו, כאשר כבר עבר את קו שיער ראשי, אני שואל את עצמי האם רצוי שאסלקו. הרי ברור לכל מתבונן, שעכביש זה בדרכו לאן שהוא. אומנם אישרתי לו לפצוח בהליכתו ממניעי שעמום ולילות לבנים, אך כעת אני כבר מסוקרן. מה יש לו, לאותו עכביש, לצעוד לקודקודי באמצע הלילה?

יתכן שהמתין כל היום למרגלות המיטה, חיכה לרגע שבו ארדם ולבסוף זינק על עקב שמאל. אשים עצמי במקומו לרגע. מה היה שולח אותי למסע? אני רואה בעיני רוחי את העכביש מחזיק בזרוע אחת מקל שמונח על משהו דמוי כתף ובקצה המקל קשורה חבילה של מזון לדרך; מספר זבובים שאסף במשך שבוע שלם.
נחזור לעובדות. אני מרגיש שמונה תפיפות בסדרה, אני יודע שזה כך כי הקצב מזכיר לי שיר ששמעתי ברדיו לאחרונה, את המילים שחררתי אבל המוזיקה החליטה להישאר.
העכביש לא מחזיק ביד אחת תרמיל, כי אז יהיו לו רק שבע רגליים ללכת עליהן. עזבתי את דימוי הנווד ופניתי לסיפור על העכביש האבוד שמחפש את ביתו.

אתמול בצהריים הסתובבתי בחורשה ליד הבית, כנראה נפל עלי וכאשר הלכתי לישון אתמול בלילה נפל על המיטה. הלילה ינסה לחזור הביתה.
עכשיו הוא הגיע למרכז ראשי, לקודקודי, לפי התחושה, הוא אוסף מספר שערות ויוצר לעצמו שמיכה קטנה, אני מרגיש איך הוא נרגע מהליכתו, עוצם עינייו ונרדם.

פורסם בקטגוריה סיפורים, קצרצרים | כתיבת תגובה

לידה

סופר על אדם שזכה ביושר במשאלה.

השתוקק הוא להוולד מחדש

עם כל הידע שרכש בעמל רב

אך רגע לפני שקיבל את משאלתו

ביקש למחוק את התקופות הקשות

ורגע לאחר מכן, בכדי לא להקשר לעבר, ויתר על הרגעים הטובים

ושברירון לפני שקרמה המשאלה עור וגידים

זנח את הרגליו הישנים ואת חוש המידה

ובמלמול קדחתני השיל את כל מה שהספיק להעלות על דעתו

כך שלבסוף הגיח בלידתו

רק עם הרעב לאויר העולם

פורסם בקטגוריה שירים | כתיבת תגובה

ארבע במטבח

התעוררתי בבוקר ומצאתי את ארבעת ילדי שחוטים במטבח על הרצפה.

יהושפט, שנשחט כאשר כמעט היה בן אחת עשרה שנים ואב לאומה גדולה של אמנים שלעולם לא יוולדו, השאיר בי חור כה גדול, אשר ים דמעותיי זורם כעת לשלולית ללא תחתית שנמצאת אי שם ליד המקרר במטבח איפה שמצאתי את גופתו.

דורון, בן תשע ויום, נווד בנשמתו ושאריות בשר במטבחי. קירקע אותי במותו. יותר מכך לא אוכל להרחיב בלי שאתפורר נטול יכולת להערם מחדש.

נח, בן שבע וחצי. כל כך עדין, חכם ושתקן, שלפעמים אני מצליח לדמיין שהוא עדיין נמצא; משחק בחדר השני וחושב מה שנח חושב. יבבות בוקעות ממני כאשר ההכרה במותו מחלחלת.

רחל, בת שלוש שנים ומבט מלא תאווה וסקרנות. ראשה רוסק על דופן ארון הצלחות. הכרתי אותה כל חייה והיא הכירה אותי קטע נכבד ממיטב חיי.
את שמה אני מצליח להעלות בי, רק אחרי שבכיתי על שלושת בני, כי אחרת ליבי מפסיק מלפעום, כאילו שכחה היא להגיד לי בצחוקה שיכול הוא לחזור לנוע.

אני כל כך מתגעגע…

פורסם בקטגוריה אהבה, בת, ילדים, מוות, סיפורים, עצוב, קצרצרים | 2 תגובות

ביתי אהובתי

לביתי אהובתי שלום רב,

יצאתי לקניות

כשתסיימי להתעורר

השארתי מפתחות ליד הדלת

הצטרפי אלי

באהבת אין קץ,

אבא

פורסם בקטגוריה אהבה, בת, שירים | כתיבת תגובה

אבן העצבות

אבן העצבות – כפי סיפרתי לביתי.

רחל שכבה בבית חולים וציפתה ברגיעה למותה. היא חשבה על ילדיה ונכדיה ועל ארועים נעימים ששמחה הייתה לחזור אליהם לו יכלה. כאשר ינקה אויר והתכוננה לנשוף נשיפה אחרונה, חשבה מחשבה. עד כמה היה נחמד אילו לא הייתה עצבות בעולם, וכל העצב היה נשאב ונעלם כך, שאפילו השדים הנוראים ביותר לא יסבלו. עם מחשבה זאת נשפה, עצמה עינייה ומתה.

נכדתה של רחל, נעמה, ישבה בגן המשחקים וניגבה את אפה בשרוולה. היא ניגבה כי בכתה, ובכתה כי עצוב. היא הצליחה לריב כאשר לא רצתה לריב כלל. ישבה ללא חברים סביבה ובכתה. היא ריחמה על עצמה ולא הבחינה בסלע גדול, שהתיישב על הספסל לידה ושאל לשלומה. במשיכת כתף ומבט עצוב העידה בפניו על מצבה העגום. הסלע, שפשף אצבעותיו אחת בשניה עד שהעלה ריח שרוף. טיפת אבן החלה זולגת. בידו השנייה תפס את הקור שנמתח בין הטיפה לאצבעות והחל למשוך, לאסוף, לאגד ולגלגל בתוך כף ידו הגדולה. כאשר סיים, נעמה המרותקת כבר חדלה מבכייה. הסלע הגיש לה אבן מפוסלת, בגודל בייצת יען ובמשקל נוצה.
"כמו בלון" חשבה נעמה כאשר עמדה את משקלה של האבן בין ידיה. חלף רגע, ואד אדום החל עולה משרוולה כיצור חיי שרק נולד ומחפש פתח מילוט. האובך העדין נע לעבר מרכז האבן דרך סבך הקור היחיד והדחוס.
לפתע חשה הקלה. כאילו שכחה מדוע הייתה עצובה. כאשר נזכרה, לא הבינה מה היה עצוב בכך. היא חייכה לעצמה והגישה את האבן חזרה. בחיוך סרב הסלע לקבל את מתנתו.

הדרך בין גן המשחקים לבייתה של נעמה לוקחת בדיוק 50 צעדים של "נעמה בת 6", 42 צעדים של "נעמה בת 7" ו 40 צעדים פלוס שלוש גברות מבוגרות של "נעמה היום". נעמה צעדה עם האבן על גבה. הילה אדמדמה החלה לנוע לעברה בבהירות כמעט לא מורגשת, אך ככל שהתקרבה אל הגברות, האד האדום שנדף מהן הפך ברור ומתפתל, גבן התיישר ומבע הכאב של פניהן החל נעלם. האבן על גבה החלה מכבידה. בהתחלה כקרטון ביצים, אז כבקבוק מים גדול ולבסוף כבדה מכדי לחשב.
נעמה התבלבלה בספירת הצעדים ורצה אל עבר בייתה בתקווה שהאבן תחדל לעלות במשקלה. בעודה במעלית, דרך חריצים, החל חודר אד אדום שהכביד את האבן עד שקרסה לרצפה יחד עם נעמה. כאשר הגיעה לקומתה נאלצה למשוך את התיק הכבד לתוך הדירה.

אביה, אליהו, שטף כלים במטבח. נעמה נכנסה והכריזה עבור כל מי שנמצא באותו רגע בבית "מצאתי אבן ממש משונה". אליהו הוריד את האוזניות וביקש שתחזור על מה שאמרה. "קיבלתי אבן קסמים מתנה" אמרה. אליהו זרק מבט על חצי האבן שהזדקרה מהתיק והציע לשים אותה על השולחן בסלון. נעמה שאפה פנימה המון אויר והתכוננה להרים את האבן הכבדה. בניסיונה השני הניפה את האבן ומיקמה אותה כך שתהיה יפה במרכז השולחן.

הטלפון צלצל ואליהו הרים את השפורפרת. מבית החולים הודיעו על פטירתה של רחל. נעמה עקבה במבטה אחר האד האדום הכהה והברור הפורץ מכל גופו של אליהו ומזדרז להבלע באבן. אליהו ניתק את הטלפון לאחר כמה מילים קצרות ואמר בלב קל "שגם דברים טובים מגיעים לסיומם". בסיום משפטו נשבר השולחן תחת משקל האבן.

האבן אספה שאריות אדומות מחלל הסלון וצנחה דרך הרצפה על שולחן האוכל של משפחת שטיין, השכנים מלמטה. ויכוח פוליטי סוער בזמן ארוחת צהריים נקטע ברגיעה גמורה. בענן אדום מתערבל וחור ברצפה המשיכה האבן בדרכה מטה. קומה אחר קומה האבן ספחה שובלים אדומים מתאדים עד שחפרה דרך כל הבניין צנרתו ויסודותיו והגיע לחרקים הקטנים שחיים באדמה. אך גם שם היא לא הפסיקה והמשיכה ליפול, מתעלמת מהאדמה הנדחסת סביבה. לאחר מספר מטרים, כאשר מהירותה פחתה, נתקלה בשד הראשון. חיוך תמים עלה על פרצופו בזמן שעננים בצבע בורדו שצפו לכיוון האבן. לראשונה בחייו חש הקלה, ועד שהספיקה האבן להתרחק, כבר חש ריק מכאבו.
האבן חזרה לצבור תאוצה וחתכה דרכה על פני כל ממלכת השדים עד שהופיע בשולי בירת עיר השדים מאחוריה מושכת שובל אדום, זוהר, אדיר ורוגש.
בתוך עיר הבירה, בלב ליבה, שוכן ארמון השדים. בהתעלמות גורפת מכל מחסום פרצה בקו ישיר אל לב הארמון, אשר במרכז כדור הארץ. מלך השדים שישב אותה שעה על כס מלכותו, נאלץ לזנק הצידה בכדי לשמור על ראשו ולאפשר לאבן ההחלטית להעצר על מושבו.

וכך, ילדתי האהובה, מאז ועד היום, בלב ליבו, מרכז מרכזו כדור הארץ נחה האבן העצובה ביותר בעולם. אבן שאיננה ניתנת להזזה ודואגת שכל השדים שסביבה לעולם יהיו קלי לב ובעלי כוונות טובות כמאלכים.

פורסם בקטגוריה בת, סיפורים, שד | 5 תגובות

אני רק שאלה

כאשר, ללא שאלה מוגדרת
שאלתי את הבקרה
"מה אתה מציע לעשות?"
הוא ענה בתמימות
"להתאהב"

פורסם בקטגוריה שירים | כתיבת תגובה